Sandra est une jeune fille à qui il arrive un grand malheur : sa mère tombe malade. Très malade. Tellement malade qu'elle ne parle plus que "d'une voix faible, tellement faible qu'il faut sans arrêt la faire répéter". Alors qu'elle va bientôt mourir, elle fait venir sa fille à son chevet pour lui parler une dernière fois. Sandra, très attentive, entend qu'elle ne doit jamais cesser de penser à sa mère plus de cinq minutes, sans quoi celle-ci mourrait "en vrai".
Ces paroles bouleversent la vie de Sandra, qui dorénavant cherche à contrôler le temps, et ses pensées. Plus question de divaguer, surtout quand son père se remarie avec une femme tyrannique, et qu'elle doit apprendre à vivre avec ses filles fainéantes et détestables.